面朝大海, 春暖花开

作者:发布时间:2013-08-06浏览次数:165

海子
从明天起, 做一个幸福的人
喂马, 劈柴, 周游世界
从明天起, 关心粮食和蔬菜
我有一所房子, 面朝大海, 春暖花开
从明天起, 和每一个亲人通信
告诉他们我的幸福
那幸福的闪电告诉我的
我将告诉每一个人
给每一条河每一座山取一个温暖的名字
陌生人, 我也为你祝福
愿你有一个灿烂的前程
愿你有情人终成眷属
愿你在尘世获得幸福
我只愿面朝大海, 春暖花开
自从我在一些论坛里转贴了刘大生先生的一个帖子《病句走大运——从海子的自杀说起》后,引起了激烈的争论。赞成者有之,反对者更不少。尽管在“推荐人语”里我一再申明,只是针对目前诗坛存在的一些现象的,并不表示对海子其人其诗的全面评价,但愤愤不平者依然不少。可惜,那些跟帖里大多是一种情绪的发泄与空洞的表态,较少理性的分析和深入的讨论。
倒是个别人的提醒打动了我,他们说“既然你没有读过海子的诗?为什么要转这种缺乏起码判断力的帖子?”。首先,我并不认为刘先生说的全无道理,我们应该允许人从不同的角度来看同一个问题。即使我完全不同意刘先生的看法,只要他的观点新奇有趣、与众不同,我可能也会转他的帖子的。我不喜欢这个世界只有一种声音。
其次,海子的诗此前我也不是完全没有读过。我喜欢逛书店,海子的诗我是翻过几次的,一些评论他的文章我也是看过的,但都没有引起我对他太大的兴趣。对于一些人称他为“天才”、“大诗人”,甚至对他的自杀也推崇备至,我颇不以为然。这也是我推荐刘大生的帖子的另一个原因,我希望破破这种盲目炒作的气氛。
这几天我抽空从网上读了不少海子的诗作,也认真研究了一些人对他的评价。我本不想在海子身上花费那么多的时间,我觉得有点可惜。但为了表明自己的观点,我还是打算采用自己喜欢的方法,找一篇他的代表作来分析一下,写一篇短文,作为对那些支持我和反对我的诗友的回答。
找哪一首呢?他的长诗是不能找的了,不但读起来挺费神,评起来也不是一、两千字的短文所能做到的。除非是那些空对空的议论。还是找首短诗吧,而且还必须是公认的代表作。如果我找一首他写得并不怎么好的诗批评一番,显得不怎么公道。于是我自然而然想到了这首《面朝大海,春暖花开》。
这首诗不仅是海子拥有最多读者的一首诗,而且听说还收进了中学课本,意味着得到了较多的公认。因此说它代表了海子的诗歌水平应该不为过分吧?在我自己读过的海子的诗歌中,我也以为是最好的一首。
“从明天起, 做一个幸福的人/喂马, 劈柴, 周游世界/从明天起, 关心粮食和蔬菜”,这几句诗表达了海子对世俗生活的向往。语言平易、朴实,没有什么难懂的地方。只是为什么要“从明天起”呢?我的理解与刘大生先生不同,我以为之所以要从“明天”起,就意味着诗人对“昨天”和“今天”是不满意的,他的感觉是不幸福的。因此他才希望“从明天开始,作一个幸福的人”。
诗人生前的朋友告诉我们,海子是一个性格孤僻的人,生活贫困,不会自理,“连自行车也不会骑”,几次恋爱都不成功。因此他完全有理由感到不幸福。对现实生活的失望,使他向精神世界逃逸,诗歌成了他唯一的避难所,海子实际上是一个活在虚幻世界的人。我这样说,并不是贬低海子,很多诗人都是这样的。比如美国十九世纪的大诗人狄金森,一生足不出户、终老独身,现实生活也不幸福,却给世界留下了上千首佳作。这样的人也有可能成为了不起的诗人的。
“我有一所房子, 面朝大海, 春暖花开”,这一句诗透露出诗人内心的矛盾。诗人是否真的想改变过去的生活方式,从虚幻的精神世界回归世俗的现实生活呢?其实不是。你看,“喂马、劈柴,周游世界”,有一所“面朝大海、春暖花开”的房子,诗人心目中的世俗生活与当时他周围的实际生活有多大的差别呀!在诗人的潜意识里,他想要的“幸福”生活实际上是一种与众不同、离群索居的隐士生活。这使我想起了瓦尔登湖畔的梭罗,不过梭罗的隐居更多的是反抗,有其积极的意义;而海子的“隐居”仍然是逃避,难免有些消极。
第二节诗又回到了世俗的话题,表现了诗人希望恢复往日的亲情,但“幸福”只是“闪电”,说明诗人也意识到,那种想象的幸福其实也是短暂的。
“给每一条河每一座山取一个温暖的名字/陌生人, 我也为你祝福/愿你有一个灿烂的前程/愿你有情人终成眷属/愿你在尘世获得幸福”,这一段是受到许多人交口称赞的地方,认为表现了诗人的“博爱”胸怀,但如果结合下一句来看“我只愿面朝大海, 春暖花开”意思就不同了。请注意诗人的用词:“尘世”、“只愿”。言下之意,让你们去享受“尘世”的幸福吧,我还是“只愿”“面朝大海、春暖花开”,有点遗世独立、孤高自持的味道。一方面对“陌生人”表达真诚的祝愿,一方面又不愿与他们为伍,你看海子有多么矛盾!
平心而论,这首诗在艺术上是成功的。语言平易、朴实;意象单纯、明净;内涵也比较丰富。但思想却是矛盾的、复杂的。既有对世俗幸福的向往,又有不愿与众人混同的清高。海子其实就是一个矛盾的混合体。许许多多的矛盾纠缠着他,毒蛇似地咬噬着他,使他难以摆脱。写这首诗时,他内心积极的一面正好占着上风,使他写出了一首平生最好的诗作。但他终究没有摆脱掉与现实的矛盾,两个月后他在靠近大海的地方卧轨自杀不是没有原因的。只有在这时,纠缠他一生的内心矛盾才得以彻底解脱。
惠特曼是孤独的,但在孤独中他保持了一种博大的胸襟,为民主与自由歌唱了一生;狄金森也是孤独的,但她与大自然为伍,写出了对生活和自然的热爱与哲理;弗罗斯特一度也是孤独的,自称是“一个与忧伤打惯交道的人”,临死前却希望在自己的墓碑上写下这样的话“他和世界发生过情人般的争吵”,充满了乐观向上的精神与笑对苦难的顽强意志;海子是孤独的,却将自己封闭在个人的狭小世界里,自封为王,整天沉浸在神话、史诗的梦幻中,与现实脱节,有点像古代的士大夫和怀才不遇的农村知识分子,缺乏现代感。这是我不喜欢他的根本原因。
我为海子的死感到深切的同情与悲哀,从这首诗和他的其它一些作品来看,他应该算一位比较优秀的诗人。但要称为“天才”与“大诗人”,我以为有点过于拔高。不仅在诗艺上他还无法与真正的大诗人比肩,思想上更是差得太远。